Hotel

Un hotel, una vida, una historia.

Qué bonito sentimiento aquel ese que nos reúne en torno a un solo festejo, llamase navidad, cumpleaños o como sea. Qué bonito hallarse dentro de una secta, tribu o grupo que para sus efectos habiendo o no lazos de consanguinidad podría llamarse familia.

2:00 pm: Mujer mitómana, obsesiva, paranoica, antisocial, -está en embarazo- habitación 103 - interesante apunte, da un breve indicio de que la señora no causara ninguna molestia - se escucha risas, el comentario por fin hizo sonreír a Jhon el recepcionista que entrega, el recepcionista que recibe revisa la lista de huéspedes - el Dr. Lozano esta- - si habitación 201- responde Jhon, - ¿mal turno no? - Jhon no contesta, sale de la recepción y va al casillero por sus cosas, sale del hotel sin pronunciar palabra alguna.

Tarde lenta, el teléfono de la recepción no para, la 103, una mancha, un animal, una almohada, el ruido, pasan unos minutos, hay silencio - está dormida - piensa, el recepcionista escucha su nombre, el Dr. Lozano baja, cruzan palabras, se sienta en el lobby, no hay que gritar al hablar pero tampoco contar un secreto, se escucha una puerta, golpe fuerte, la 103 está llorando, se acerca - he dañado el teléfono lo tire contra algo que se movió en la cortina - - no debe ser nada pudo haber sido el aire acondicionado - ella asiente pero no deja de llorar, el recepcionista mira al doctor con cara de duda, el solo hace ademanes para que no le preste atención, ella lo mira, él sonríe, ella también, se conectan, es como si las soledades del mundo se conocieran, ella solo le faltó ver al recepcionista para saber que así no debía tratarlo y solo le faltó mirar a el Dr. Lozano para conectarse, intercambiaron palabras y se fueron - las mujeres embarazadas suelen encontrarse muy sensibles y a menudo tienen sentimientos contradictorios - dice el Dr. Antes de irse - algún día lo experimentaras más de cerca -   - lo dudo, mi soledad llega a tal punto de que mi esperma también murió.

6:00: pm: hombre blanco, 40 años, fornido, amable conversador y además doctor, habitación 201, luz de cortesía, canal de música suave, olor a sexo; Ella toca su estómago, seis meses, él la mira, se besan; están en esta ciudad por trabajo esa es su única sexta, tribu o grupo.

El recepcionista toma su móvil, lista de contactos pasa uno por uno, no sabe a quien llamar, no tiene a quien llamar, lo muerde, lo guarda, mañana es 31 de diciembre, termina su turno, se queda más tiempo, no sabe que espera, nada lo detiene, no llueve, está solo, muy solo.

11:00 pm: hombre trigueño, contextura normal, amable, sonriente, temperamental, solitario, deprimido y ausente, habitación de doña Julia a 15 minutos del hotel donde trabaja.